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LECTURE D'UN POEME D'APOLLINAIRE:
«CREPUSCULE» (ALCOOLS)
CRÉPUSCULE
A Mademoiselle Marie Laurecin
Fralée par les ombres des morts
Sur l'herbe o ŭ
 le jour s'exténue
L'arlequine s'est mise nue
Et dans l'étang mire son corps
Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que l'on va faire
Le ciel sans teinte est constellé
D'astres páles comme du lait
Sur les tréteaux l'arlequin blôme
Salue d'abord les spectateurs
Des sorciers venus de Bohame
Quelques fées et les enchanteurs
Ayant décroché une étoile
la manie á bras tendu
Tandis que des pieds un pendu
Sonne en mesure les cymbales
L'aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d'un air triste
Grandir l'arlequin trismégiste
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«Chacun de mes poémes est la commémoration d'un événement de ma
vie, et le plus souvent il s'agit de tristesse, mais j'ai des joies aussi
que je chante».
Lettre á A. Breton, 14 février 1916
Crépuscule —l'un des plux beaux poémes d'Apollinaire— est un microtexte qui réu-
nit et résume á lui seul une partie trés importante de la thématique centrale d'Alcools.
Le poame est déclié á Marie Laurencin, une «fiancée» trouvée gráce aux bons offices
de Picasso devenu entremetteur. Cet amour fou o ŭ la passion devient trés souvent un ou-
rangan va durer de 1907 á 1912. Elle n'était pas la premilre femme, elle ne sera pas la der-
niére. Maria Dubois, Linda Molina da silva, la gouvemante anglaise Annie, Marie Lau-
rencin, Louise de Coligny, Madeleine Pagés et Jacqueline Kolb. Elles traversent sa vie et
inspirent sa création poétique.
Pendant l'hiver 1911-1912 Apollinaire prépare Alcools qui paraitra le 20 avril 1913.
La date cle Crépuscule n'est pas évidente'.11 serait trés imprudent d'atribuer une influence
directe de Marie Laurencin sur le poéme.
Une fois la rupture consommée entre le polte et la jeune peintre, Apollinaire assume
ce fait comme une trahison qui met en cause sa propre vie, faite de souvenirs déchirants,
d'amours fugitifs, d'infidélités et de ruptures qui ont le go ŭt de la mort.
Mais le poéte est celui que écrit pour sauver les souvenirs mourants, pour sa racheter
lui-mème de la mort. , C'est pourquoi, malgré l'abandon et la détresse éprouvés, se sachant
porteur du feu et de la flamme, le polte est un alchimiste et son Grand Oeuvre «l'alchimie
du verbe».
L'ensemble de lumiéres et d'ombres douces fondues s'appelle en peinture clair-obscur.
La rhétorique parle d'oxymoron pour signifier le rapprochement de termes antinomiques.
Le mariage des valeurs et des éléments contraires qui se conjuguent et fusionnent semble
—á notre avis— présider á la structure du polme.
Crépuscule présente un monde qui pourrait trés bien étre le double du poéte: un
monde fait de vie et de mort, de réalité et de fiction, de théátre et de vie, de jour et de nuit,
de lumiére et d'ombre, de terre et de ciel, de grand et de petit, de beau et de laid, de nu et de
bigarré, de féminin et de masculin, de jeunesse et de vieillesse... Ce va-et-vient dialectique
a comme prétexte et comme contexte le déroulement d'une féte foraine, mystérieuse, vi-
sionnaire, incantatoire, á mi-chemin entre la réalité et le réve.
1. Sur le manuscrit «certains vers de Crépuscule appartiennent encore aux Saltimbanques. Tous deux
parurent en février 1909 dans la revue Les Argonautes». «Dans l'esprit d'Apollinaire les deux poémes n'en
faisaient sans doute d'abord qu'un seul, qui s'est ensuite dédoublé. De quand datent-ils? S'ils étaient inspirés,
comme on l'a pensé, par une oeuvre de Marie Laurencin, ils se placeraient entre 1907 et le début de 1909.
Mais je ne vois pas de quelle toile ou croquis ils seraient la transposition. Je penserais plurdt, surtout pour
Crépuscule, aux Picasso de la période bleue, arlequins, saltimbanques. Les vers ne seraient donc pas anté-
rieurs á 1903». Marie Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, Alcools, C.D.U. SEDES, Paris, vol. 111, p. 57.
RAMIRO MARTÍN HERNÁNDEZ 	 265
Le point de départ nous est donné par le titre. «Crepuscule» est l'heure indécise o ŭ se
confondent le jour et la nuit; «entre chien et loup» constate le langage populaire. Etymo-
logiquement «crépuscule» vient de crepusculum, de creperus: douteux. Le titre, donc, ins-
taure la tonalité du polme. La conjunctio oppositorum constitue la moelle du poéme.
En réalité il existe un autre moment crépusculaire, c'est l'aube, l'aurore: lueur qui
précéde le lever du soleil. L'aurore symbolise aussi la lutte entre le jour et la nuit, la lu-
miére et les ténébres. Mais l'aurore accouche le jour, l'éclat, le soleil... le vie. Alors que
le crépuscule se termine dans l'ombre, les ténébres... la mort. Ce choix de la part du polte
est lié á l'un des thémes obsédants, cher á Apollinaire dans Alcools, celui de la mort. La
sensibilité du poéte á l'égard du caractére fugitif et éphémére de l'homme, de la vie, du
temps, des souvenirs, de l'amour parcourt de maniére incessante le recueil:
«Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
1"amour s'en va comme cette eau courante»
(Le Pont Mirabeau).
Marie Laurencin, ainsi que les autres amours ne sont que des apparitions passagéres,
fragiles, pré,caires, sans lendemain.
lére strophe
Le poéme semble un tableau á plusieurs volets. La premiére strophe serait l'image,
le portrait statique d'un personnage. Par la suite le tableau se met en mouvement dans les
strophes suivantes.
Les champs sémantiques de cette premilre strophe se structurent autour de deux axes:
ombre/mort/étang/s'exténue.
arlequine/nue/herbe
La protagoniste, l'arlequine —femme, donc, porteuse de vie, en espagnol «la que da a
luz» (celle qui accouche)— qui par définition est celle qui porte un costume fait de piéces
triangulaires de toutes les couleurs, un masque noir et un sabre de bois, se trouve «nue»,
c'est-á-dŭe sans parures et dépourvue de son déguisement habituel. Le róle ambivalent de
cette femme est déjá marqué: celle qui porte le costume le plus bigarre apparait nue. Mais,
en plus, elle cache un secret: elle est le symbole de la fécondité car elle est «sur l'herbe»
—vie végétale, génération, fructification— et il doit y avoir une absente, la lune, seule
capable de produire «les ombres des morts». Or la lune est douée, dans la mythologie,
d'un pouvoir fertilisant en rapport avec le cycle menstTue1 2. En méme temps cette femme
est «frélée par les ombres des morts», autrement dit elle est condamnée á la flétrissure, á
la perte de la fralcheur et de la beauté, á étre fanée et décolorée (!). Tout cela se passe lors
du déclin, de la tombée du «jour» qui «s'exténue» et meurt aprés une longue marche. Le
statisme du portrair nous évoque aussi le temps mort.
Elle mire —méme étymologie que miroir— contemple et regarde son corps. Or le
miroir refléte et rend une image froide, de glace, car le miroir est fait d'eau stagnante, dor-
mante, eau nocturne, l'eau de la mort de l'étang.
2. Cf. Gilben Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 341.
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Evocation aussi du mythe d'Ophélie et la noyade. «Se mirer c'est déjá s'ophéliser et
participer á la vie des ombres»3. Se mirer dans l'étang est une invitation á la mort, au vo-
yage sans retour, irréversible. N'oublions pas que la sclne se déroule dans un contexte de
tristesse et de mélancolie. «L'eau serait liée aus larmes par un caractére intime, elles se-
raient l'une et l'autre la matiére du désespoir»4• Les éléments antithétiques ou au moins
ambivalents foisonnent tout au long du polme: le mirioir est en rapport avec la coquette-
rie de la jeunesse —mythe de Narcisse—, mais en méme temps le miroir est un élément
liquide et inquétant.
Le miroir évoque aussi Orphée, le héros musicien qui lors de son passage vers la
mort, raméne Eurydice. Orphée, comme l'arlequin pourra décrocher une étoile. Ils pou-
rront tous donner peut-étre ainsi un sens á la vie et á la mort.
En mirant l'étang, l'arlequine, double féminin du polte, essaie soit de trouver l'oubli
—comme les eaux du Styx ou du Léthe, fleuves des enfers dont les eaux apportaient
l'oubli aus ámes des morts—, soit de fixer le souvenir par le regard, tout en sachant qu'il
s'agit d'un souvenir condamné lui aussi á mort.
Le passé d'Apollinaire, que le souvenir actualise est un passé mort:
«Temps passés Trépassés...» dira-t-il dans Cortége.
faut souligner dans cette premiére strophe la redondance accumulée dans l'image
«ombres des morts», car l'ombre est le symbole de la mort, l'avant-goat et la préfigura-
tion de la tombe. Mais cette redondance est riche de sens car l'image de l'ombre es tou-
jours associée á l'errance, au voyage sans but et sans destination, et en méme temps á
l'imprécision, au déforme et sans contours, á l'apparence, á la fragilité, á la vanité, aux re-
flets affaiblis de ce qui a eu, dans le passé, une existence et une consistence (?).
La vie qui passe, les amours, les amis, les souvenirs méme ce sont des morts qui ne
finissent jamais de mourir.
Le contexte de tristesse dont on parlait tout á l'heure, nous est donné par la couleur
phonique du premier vers: [Frole par lez8br demorl, le groupe de constrictives fr —pres-
que onomatopéique— nous évoque le souffle, le soupir, la vibration, le bruit, le frémisse-
ment, et en môme temps le frisson, le mouvement, le frottement, le frólement. Les liqui-
des nous évoquent l'humidité, l'eau. Les voyelles o, 8 —résonances basses— évoquent
des objets, des étres, des phénomenes liés á quelque chose de grave et de lourd en rapport
avec l'ombre, le mal, la peine3.
Ile. strophe
Cette deuxilme strophe se structure en deux mouvements. Dynamique le premier, le
tableau s'anime. Statique le second, comme si le polte se sentait acablé par la tristesse et
la sombre amertume de son existence. L'action est déclenchée pour s'arréter encore une
fois devant le spectacle de l'univers nocturne trés proche de l'état d'áme du poéte. Les stro-
phes suivantes se caractérisent par un dynamisme qui s'accroit de plus en plus.
On pourrait penser que l'auteur arrive á se détacher de la vision initiale et inquiétante
de la mort. Mais ce ne sont que des apparences. La réalité est tout autre. Car celui qui
3. Ibid., p. 109.
4. Ibid., p. 106.
5. Cf. Morier, Dictionnaire de poétique ei de rhétorique. PUF, 1961, p. 1182.
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sonne les cymbales est «un pendu», celui qui «berce» est un «aveugle», celui qui
«regarde» est un «nain», es celui qui dans cette 2e. strophe accomplit l'un des rites du
spectacle théátral de la fé'te foraine —la présentation— est comme il se doit un
«charlatan», mais un charlatan «crépuculaire», c'est-á-dire quelqu'un qui se trouve au dé-
clin de sa vie, comme le soleil est á son déclin á l'heure du crépuscule. L'écoulement de la
vie vers le cul de sac de la mort constitue l'un des thémes qui hantent Apollinaire.
Le ciel, les astres, les étoiles dont il est ici question, nous renvoient á la notion d'en
haut. Mircea Eliade affirme que «le haut est une catégorie inaccessible á l'homme comme
tel, elle appartient de droit aux étres surhumains» 6• Cette espéce de fuite du poéte vers le
haut répond á une tentative de transcendance (!), car seul le ciel est divin, seul le ciel est
pur; le ciel est aussi le demeure de l'immortalité. Cette symbolisation ascensionnelle sup-
pose, donc, une espéce de bataille acharnée contre le temps, contre la mort. Devant les
malheurs d'ici-bas le polte cherche un refuge. Il est bien connu que s'il y a un polte qui se
considére avant tout fils de cette terre et de ce siécle c'est Apollinaire (cf. Zone ou Vendé-
miaire). Mais la tentation du poéte est celle de se nourrir symboliquement du lait astral:
«astres páles comme du lait». «L'aliment primordial, l'archétype alimentaire est bien le
lait» affirme Gilbert Durand7.
L'on verra, lors de l'étude de la 4e. strophe, que l'arlequin arrive á décrocher une étoile
—but de l'ascension, du voyage vers le haut— et que dans le demier vers l'arlequin est de-
venu trismégiste: trois fois trés grand. L'arlequin comme le poéte, est capable d'une sou-
daine maitrise de l'univers. Mais la victoire n'est qu'illusoire et passagére, car... le ciel est
«sans teinte», sans coleurs, sans nuances, sans ton, et ce ciel est parsemé «d'astres páles
comme du lait», o ŭ
 l'on décéle une contradiction, étant donné que le caractére des astres
est le rayonnement. On dit «resplandir comme un astre». Les astres brillent, luisent, scin-
tillent. Lorsque les astres pálissent c'est parce qu'ils son effacés par le jour qui monte, mais
pas l'inverse. La comparaison «comme du lait», qui nous évoque la voie lactée —bande
blanchátre et floue qu'on apergoit dans le ciel pendant les nuits claires— a un sens plutót
péjoratif, équivalent de blanchátre.
Claude Bégué et Pierre Lartigue en parlant du poéme affirment: «Plutót qu'un
symbolisme précis nous préférons accorder á ces images une fonctoin d'ambiance, la va-
leur d'un décor d'illusion» s . Nous croyons certainement que les images dont on vient de
parler remplissent le róle de décor et d'ambiance, tout á fait en accord avec la tonalité pic-
torique du polme, mais en méme temps nous soutenons le caractére symbolique précis
des dites images en tant qu'ambivalentes, antithétiques. La structure du polme se base, en
définitive, sur cette dialectique des contraires, annoncée et avancée dans le titre méme du
poérne.
Ille sthrope
Le rituel des saltimbanques suit son cours. C'est le tour de l'arlequin. L'adjetif
«bléme» —qui par ailleurs nous rappele quelques tableaux de Picasso-- nous renvoie en-
core une fois de plus au théme de la mort. «Ciel sans teinte», «astres páles», «arlequin
6. Traité de l'histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p. 17.
7. Op. cit•, p. 294.
8. Alcools, Profil d'une ocuvre. Hatier, p. 51.
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bleme» ce sont des récurrences sémantiques porteuses d'une idée obsédante chez Apollinaire.
L'absence de ponctuation nous offre deux lectures possibles: 1. Les spectateurs: des
sorciers... quelques fées et les enchanteurs. 2. Les spectateurs. Des sorciers... etc. Dans
le premier cas, les sorciers, les fées et les enchanteurs feraient partie du public. Ce qui
suppose un «ordre renversé». Ce sont des gens qui, en principe, doivent étre sur les tré-
teaux, en tant qu'acteurs. Mais peut-étre le polte a préféré un public capable de compren-
dre la merveilleuse et magique aventure de l'arlequin qui «décroche une étoile».
Dans le second cas, les sorciers, les rées et les enchanteurs seraient des personnages
de cette troupe de saltimbanques au méme titre que l'arlequin, le nain, etc.
Quoi qu'il en soit ce qui devient significatif c'est que sorciers, fées et enchanteurs
sont des personnages qui pratiquent la magie, des enchantements ou qui exercent un pou-
voir sur-naturel et une influence sur la destinée des humanis. Des étres doués d'un channe
et d'un pouvoir de séduction, appartenant á un monde fantastique, splendide, merveilleux,
irrationnel et poétique, et capable de produire des effets extra-ordinaires Les sorciers venus
de Boheme nous font penser á «Bohémiens en voyage» de Baudelaire9. Ces gens de théátre
sont en vérité, «la tribu prophétique aux prunelles ardentes» regrettant toujours les
«chiméres absentes». Ils sont, par définition, des «voyageurs», ceux qui habitent nulle
part et vont toujours nulle part.
Ils représentent le monde de l'errance, de l'aventure et du réve. Ils préfigurent la vie
humanine, la vie éprouvée comme passage, passage de la vie á la mort. (Cf. Les saltim-
banques, Mai).
«Mais les vrais voyageurs sont ceux-lá seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent
Et sans savoir porquoi, disent toujours: Allons!'°.
En un peu plus loin: «Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!»", s'écrit Baudelaire.
Le monde des saltimbanques est un sujet trés cher aux poétes. Aux temps surtout o ŭ
n'y avait ni voyage d'étude, ni voyage organisé, ni voyage de noces, ni voyage d'affaires'
c'etait le monde extérieur et inconnu qui venait dans les villes et les petits villages. Les
saltimbanques étaient des poltes-illusionnistes ambulants.
IVe. strophe
appartient néanmoins, á ces marginaux, á ces maudits de jouer un rfile de média-
tion entre ce monde morne et l'Autre, entre la terre et le Ciel —le monde des Astres, des
étoiles—, le monde idéal, féerique, magique, de l'illusion. Tout en étant fils de cette terre
et de ce monde moderne (Cf. Zone) Apollinaire se déclare trés souvent fils du Ciel, fils du
dieu solaire:
«J'ai jeté dans le noble feu
que je transporte et que j'adore
De vives mains et méme feu
Ce passé ces tétes de morts
Flamme je fais ce que tu veux» (Le brasier)
9. Les fieurs du mal, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 46.
10. Ibid., «Le voyage» p. 151.
11. Ibid., p. 154.
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Le rŭle du médiateur est de concilier les contraires, de faire que l'impossible devienne
possible, comme dans les réves. L'arlequin en est de méme pour le polte— décroche
une étoile, autrement dit, il fait apparaitre un monde autre —merveilleux, nouveau, magi-
que--.
Mais ce monde merveilleux est á son tour voué á l'échec, car d'une part les créateurs
de ce monde possédent des caractéres spécifiques de la mort: bléme, pále, crépusculaire;
l'arlequine est frŭlée «par les ombres des morts» et elle mire son corps «dans un étang»;
d'autre part l'étoile décrochée appartient aux «astres páles comme du lait».
Les rites du spectacle continuent. Dans le cirque ainsi que dans les numéros des sal-
timbanques, le moment qui marque le point culminant des acrobaties, des équilibres plus
ou moins périlleux, est annoncé par la percussión des instruments de musique. Ici, c'est
un acrobate «pendu» qui «des pieds sonne en mesure les cymbales». Ce qui par ailleurs
évoque le fait de sonner le glas —agonie, mort, obséques—.
L'artiste est celui qui lutte contre la réalité, mais iI se sait d'avance condamné á
l'échec. Les artistes —arlequins ou poltes— sont des «menteurs» qui créent une oeuvre
idéale, un monde imaginaire aussi réel que la réalité la plus prosaÏque. Comme on le verra
plus loin l'arlequin est un alchimiste.
Ve. strophe
Face á la description statique du premier quatrain, les quatre séquences qui suivent se
caractérisent par le dynamisme et l'action, exception faite des deux derniers vers du fie qua-
train et des deux derniers verx du Ve qui terminent le polme. Cette opposition statique-
dynamique devient significative du point de vue de l'ensemble du polme. Car en définiti-
ve, les thémes du poéme s'ordonnent tous autour d'un principe d'opposition. Les contrai-
res s'attirent et forment des couples. Dans ce dernier quatrain on pourrait établir la liste
d'oppositions qui suit: dynamisme-statisme; grand-petit (nain-trismégiste); maternité-
filiation (biche-faons); passé et avenir (aveugle-bel enfant); cette derniére image implique
aussi celles de vieillesse-jeunesse; beauté-laideur; frais-flétrissure, décadence et mutilation;
progrés et intégrité et tres probablement masculin-féminin (qui se trouve d'ailleurs bien
marquée dans le poéme par arlequin-arlequine). Sans oublier, bien sŭr, l'opposition réalité-
mythe ou fable.
La figure de l'aveugle symbolise la nuit, les ténébres. Elle représente aussi la partie
profonde de la conscience. «Dans les légendes comme dans les reveries de l'imaginaire,
l'inconscient est toujours représenté sous un aspect ténébreux, louche ou aveugle» affirme
G. Durand' 2. Par ailleurs «bel enfant» nous fait penser á Eros-Cupidon (désir). (Selon Hé-
siode, Eros assure l'union des éléments primordiaux: Ouranos (le Ciel) et Gaia (la terre).
L'ambivalence de ce vers, oŭ le passé et l'avenir apparaissent liés, est évidente. Le vieil
aveugle, l'inconscient fait et pour ainsi dire sclérosé, s'oppose á «bel enfant»,
l'inconscient originel et indifferencié.
Le vieil aveugle berce le jeune Eros, promesse de lumilre, car bel peut trés bien sig-
nifier radieux, éblouissant, éclantant. L'aveugle serait l'actant le moins indiqué pour appli-
12. G. Durand, op. cit., p. 101.
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quer l'adjetif «bel» á l'enfant qu'il berce, mais l'on sait que de méme que le fou dit la véri-
té, de môme l'aveugle voit. Clairvoyance.
Le verbe «bercer» marque la liaison indissociable entre l'aube et le crépuscule de la
vie; entre le passé et l'avenir; entre l'épanouissement et le déclin, entre la naissance et la
mort de l'homme. En définitive, tout est passage, tout n'est qu'un va-et-vient initerrompu,
une coexistence, un tiraillement de contraires et de contradictions. Si le poéte fait sans
cesse cette association c'est parce qu'il s'agit d'un sentiment qui le trouble et qui le hante.
«La biche passe avec ses faons», encore un numéro du défilé de ce groupe de saltim-
banques, mais c'est aussi l'image de la vie qui continue indifférente et impassible. Image
du caractére itinérant de l'existence, qui se fait et se défait en passant et qui définit les ares
humains comme des voyageurs, des passagers éphéméres et fugaces. Images qui contras-
tent avec le fait presque sur-naturel —donc, durable, éternel— de l'arlequin qui décroche
une étoile, et le fait non moins extraordinaire et fantastique de l'arlequin trismégiste qui
grandit.
La vision-spectacle de la féte foraine se termine encore par le mariage des contraires:
le nain et le géant. Il est vrai que l'aveugle, les animaux, le nain font partie de la faune du
théatre des saltimbanques. Mais le niveau profond du texte nous suggére encore d'autres
lectures:
D'un caté, le nain est une espéce d'avorton, d'homme raté. Mais d'un autre c6té, le
nain peut étre un gnome, un lutin, ce qui souligne l'aspect légendaire et mythique du per-
sonnage. Le nain peut trés bien étre l'homuncule, c'est-á-dire le petit étre vivant á forme
humaine, que les alchimistes prétendaient fabriquer.
D'autre part, l'arlequin trismégiste nous suggére le rapport avec Hermés Trismégiste:
trois fois trés grand. Le nom égyptien de Hermés es Thot, un ancien roi d'Egypte considé-
ré comme le dieu du savoir, inventeur de l'é,criture, de toutes les sciences et des langages.
Sa maitrise du langage faisait de lui un redoutable magicien connaissant les formules ca-
pables de guérir les maladies. Assimilé par les grecs á Hermés Trismégiste et par les la-
tins á Mercure, ce personnage mythologique est tenu aussi pour le guide des voyageurs et
conducters des ámes de morts. Il est aussi le dieu du vol et du mensonge. Enfin, dieu de la
fertilité, il eut un grand nombre d'aventures amoureuses parmi les déesses et parmi les
mortelles.
Trismégiste est en méme temps une figure trés importante de l'alchimie. «Le trimé-
giste est le fils de Zéus et de Maia. L'alchimie représente ce fils, Filius philosophorum,
dans l'oeuf, á la conjonction du soleil et de la lune. Il est le produit du mariage chimique,
le fils devenant son propre pére et souvent le roi avalant son propre fils»13.
Il est le principe méme du devenir, le paradigme qui nous indique l'instabilité du pré-
sent qui renait perpetuellement. Gilbert Durand affime á ce propos: «A la passion et á la
résurrection du Fils se rattache le drame alchimique avec la figure centrale d'Hermes Tris-
mégiste»'°.
L'image de l'arlequin trismégiste est, donc, trés riche en résonances mythiques. Les
rapports avec la biographie et les idées d'Apollinaire méritent d'étre pris en considération.
N'oublions pas, par exemple, que la naissance d'Apollinaire a été longtemps un fait
mystérieux caractérisé par l'absence d'un pére identifié. Ce qui a pu amener Apollinaire á
13. Ibid., pp. 347-348.
14. Ibid., pp. 347-348.
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se considérer lui-méme comme son propre pére. Les innombrables liaisons amoureuses
d'Hermés sont encore un autre point de rapprochement avec la vie sentimentale de notre
auteur. L'apanage du poéte est d'étre lui aussi le dieu du langage, le maitre de la magie de
la parole... bref, un Hermés Trismégiste. C'est porquoi la transfiguration et l'exaltation de
l'arlequin en trismégiste, de laquelle le nain semble étre le témoin muet et ébahi, n'est
qu'une traduction imagée de l'ambivalence et de la synthése des contraires'5.
La figure d'Hermés Trismégiste a, donc, une portée considérable en tant que paradig-
me de la synthése, de la conjunctio oppositorum. Comme quoi les thémes obsédants
d'Apollinaire autour desquels s'organise le recueil d'Alcools, s'hypostasient dans cette fi-
gure hermaphrodite d'Hermés Trismégiste. La vie n'es que ce drame oŭ l'on meurt et l'on
ressuscite sans cesse, oŭ nos amis, nos amours, nos souvenirs naissent et périssent...
«Passons passons puisque tout passe» dira-t-il dans «Cor de Chasse».
Mais l'artiste et le polte ont un caractére prométhéen, ils sont les médiateurs, les
mélangeurs, les totalisateurs —«l'étymologie du mot égyptien signifiant Hermés, Thot
ou Toout, aurait pour origine dans le premier cas une racine qui signifie méler, adoucir
par le mélange; dans le deuxiéme, rassembler en un seul, totaliser»' 6. Artistes et poétes
sont, en définitive, des magiciens capables de guérir la maladie humaine par des pirouettes
ou par des paroles:
«Epris épris des mémes paroles dont il faudra changer les sens
[•••1
paroles
Qui changent la face des enfants [...]
[•••]
[...] nous avons tant grandi que beaucoup
pourraient confondre nos yeux et les étoiles».
Chantera Apollinaire dans son «Poéme lu au mariage d'André Salmon».
Alcools, le titre de son recueil, évoque déjá une synthése enivrante, un mariage dio-
nysiaque entre l'eau et le feu.
Le but supréme de l'alchimie serait celui d'accélérer l'histoire et de maitriser le
temps". L'art est aussi une alchimie qui liblre les éléments, l'homme et la réalité du
poids de la loi du temps.
Personne ne pourra douter qu'Apollinaire s'érige en porte-parole d'un soi-disant més-
sianisme poétique moderne:
«Hommes , de l'avenir souvenez-vous de moi
Je vivais á l'époque oŭ finissaient les rois
Tour á tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes».
(Vendémiaŭe).
Phénix, Christ, Hermaphrodite, Trismégiste, Alcools, Automne, Crépuscule, Sou-
venir, etc., etc. sont autant de thémes oŭ la fusion des contraires se trouve présente chez
ce poéte qui est lui asussi le carrefour des courants poétiques du XXe. siécle, et qui voit:
15. Ibid., pp. 351
16. Ibid., p. 347-348.
17. Cf. Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, Paris, Flamrnarion 1956, p. 46.
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«L'univers tout entier concentré dans ce vin
Tout cela tout cela changé en ce vin pur»
(Vendémiaire).
Ce qui suppose une transformation de la nature, et une ambition méssianique. Bref,
un• réve démiurgique, qui était le reve des alchimistes. Mais Apollinaire possIde aussi et
surtout le sens de notre inconsistence. Le réve alchimique du poéie est comme le verre fra-
gile d'une Nuit Rhénane:
«Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
1.• .1
Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire».
Le temps narratif du polme est le présent —élément médiateur entre le passé et
l'avenir—. Les choses «in fieri», en train de se faire, le coeur des choses dans son devenir
le plus pur et immédiat.
«Crépuscule» est un poéme á rapprocher d'un tableau de peinture —les auteurs par-
lent d'un rapprochement avec la période bleue de Picasso (1901-1904)—. Apollinaire arri-
vé á creer un monde pictural trés nalT surtout dans les deux derniers quatrains, imprégné
d'une tonalité bleme. Le tout forme une ambiance de mystére et d'inquiétude. On dirait que
chaque personnage du tableau-poéme est pergu dans une posture. Les gestes et mouve-
ments des saltimbanques semblent figés, á tel point que les verbes du polme sauf
«passer» n'impliquent pas de déplacement: s'exténue, s'est mise nue, mire, vante, salue,
manie, sonne, berce, regarde. Fait qui contraste avec un rythme assez rapide. Les figures-
personnages n'apparaissent que trés peu de temps. Tous ces éléments donnent l'impression
d'un polme léger et superficiel, alors que les fantasmes exprimés —croyons-nous— nous •
invitent á y découvrir une profondeur apparemment cachée.
Et si Apollinaire emploie l'octosyllave et des rimes trés souvent assonantes c'est trés
précisément pour éviter un ton trop sérieux et tragique".
Apollinaire nous passe un message implicite sur la nature et la condition du polte:
le poéte —celui qui fait des pirouettes avec les mots— est un étre extra-ordinaire et mar-
ginal doué de pouvoirs magiques, illusiores, qui assume la transfiguration de la réalité, la
création d'un monde d'illusion et de réve, voué sans doute á l'é,chec.
RAMIRO MARTÍN HERNÁNDEZ
18. Cf. M. Grammont, Petit traité de verstfication française, A. Colin 1965, p. 43.
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A READING OF APOLLINAIR'S POEM «CREPUSCULE»,
RAMIRO MARTÍN HERNÁNDEZ
This will be an analysis and a commentary of a poem —although apparently simple
and elementary and tinged with sour melancholy, about the life of a group of jugglers-
whose structure goes around the dialectics of contraries.
